2008, une femme traverse en train les ex-pays "de l"Est", direction Moscou, ce Moscou qui la hante et sans lequel elle n"aurait jamais quitté son pays, quand les chars étaient encore là, et la liberté, ailleurs, à l"Ouest... Elle parle avec les gens qu"elle rencontre, au gré des gares et des paysages enneigés, et des bribes de son passé ressurgissent : au début des années 80, M..